Порванные штаны, взъерошенные волосы и кровь на лице. Он пробирается через толпу зрителей, чтобы упасть в приступах боли у сцены. Это конец? Нет, только начало.
Он встаёт, умывается и садится на смятую кровать. Его поза закрыта: ноги сжаты, руки спрятаны под колени, а туловище качается назад-вперёд, назад-вперёд. Кругом разбросаны вещи, а на стенах развешаны портреты Маяковского. Человек говорит о любви, он то бормочет что-то шёпотом, то срывается до крика, но всегда повторяет одну фразу, будто звук поезда: «Чу-чух, чу-чу-чу-чух»…