Люби меня, люби
Если ты человека любишь, а он уходит – тебе больно. Если ты понял, что любишь человека после того, как он ушёл – поймёшь бедного поручика. И бОльшую часть спектакля занимают его злые и бессильные страдания. По сюжету книги Незнакомка уплывает, поручик почти в горячке и безумии ходит по базару, заглядывает в церковь, долго стоит перед фотографической лавкой, заказывает обед в столовой. Вокруг разные люди, но в спектакле – только актриса. В церкви она, и поручику видится их венчание; на всех фотографиях она – хлопает ресницами и поправляет спутанные рыжие волосы; и ботвинью в столовой поручику приносит она, хлопотливая хозяйка. Потому что для поручика больше никого и нет, и он мучается и кричит на неё, и такая безнадёжность у него на лице, что жалко всех – его самого, Незнакомку, деревянные стены, о которые он бьётся головой и выбивает из головы воспоминания.