Общение с Юшковыми и Тургеневыми многое дало Жуковскому. Он увлёкся европейской литературой, прежде всего творчеством романтиков – Фридриха Шиллера, Иоганна-Вольфганга Гёте, Томаса Грея. Проявляя полное равнодушие к «дурацкой» службе, молодой человек проводил дни за чтением и переводами любимых авторов. В 1802 году он выпустил переработанный вариант элегии Грея «Сельское кладбище», публикация которой признается историками началом зарождения русского романтизма. Начальство, раздражённое нерадивостью Жуковского к службе, отправило того под арест, но не переменило его настроений. По выходе на свободу Жуковский подал в отставку и твёрдо решил посвятить себя литературе. С 1802 по 1807 гг. он почти безвыездно жил в Мишенском, много времени уделяя самообразованию: штудировал труды Христиана Гарве, Жан-Жака Руссо, Иоганна Эшенбурга и других по эстетике и теории поэзии, составил внушительный конспект по истории литературы и критики, практиковал рекомендации Бенджамина Франклина для совершенствования собственной личности. В частности, Жуковский регулярно вёл дневник – ныне ценнейший источник внутренней жизни поэта.