"Мы же люди, а не машины"
"Мы же люди, а не машины", – заявляли врачи со всего света, когда история с заснувшей медсестрой из Мексики начала набирать обороты в Сети. В поддержку девушки, которую обвинили в том, что «она спит на рабочем месте, а в этом время кто-то нуждается в помощи» (цитата из блога), мед. работники стали выкладывать свои фотографии, на которых они спят в самых различных позах во время дежурства. Отправляемся в Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет им. акад. И.П. Павлова, чтобы узнать, как проходят дежурства российских врачей.
21:00
Захожу в калитку и попадаю в бесконечный лабиринт медицинских учреждений. Пытаюсь по навигатору найти кафедру акушерства и гинекологии. Успешно. Захожу. Тишина. Мужчина на лавочке, в ожидании вестей о своей жене, которую должны завести на операцию. Вижу прозрачный лифт в виде клетки, аж все провода видно, но заходить опасаюсь. Поднимаюсь по лестнице на 4 этаж. Большая надпись «Родильное отделение». Меня встречает один из дежурных врачей. Дезинфицирую руки. Захожу и сразу слышу детский крик, доносящийся из конца, кажется, бесконечного коридора. Переодеваюсь в медицинскую форму, надеваю шапочку, маску и розовые тапочки «Crocs» (они пользуются популярностью среди врачей). Нахожу дверь с надписью «Ординаторская». Здесь милые девочки судорожно принимают звонки пациентов и заполняют информационные блоки. Врачи частенько заходят сюда проверить показатели пациентов на какой-то непонятной чудо-машине, которая отслеживает всех женщин на этаже.
22:29
Звонок по телефону. Врач подбегает к трубке, больше напоминающей баклажан по цвету и форме. Везут пациента. Дежурные бегут к окну следить за заезжающей машиной скорой помощи. "Как дожить до 9 утра", – вздыхает Акушерка. Ожидание. Ложный вызов. Пациентку увезли в другую больницу.


23:55
Поднимаемся с дежурным врачом (он тут единственный мужчина) в дородовое отделение на 5 этаж. Там уже ждёт медсестра с жалобами беременных. Заходим к первой пациентке, врач осматривает её и везёт на УЗИ. Вторая пациентка сама выходит из палаты и тоже отправляется на УЗИ. Обе ложатся на кровати, к ним привязывают странные провода, соединённые с аппаратом. Медленно начинает печататься КТГ. Одна из мамочек просит: "поднимите звук, я хочу слышать стук сердца своего ребенка".



"Я хочу слышать стук сердца своего ребенка"
1:15 Новый звонок. Завозят пациента. Все резко срываются с места и бегут по лестнице на самый первый этаж в приёмное отделение. Внизу уже ждут работники скорой помощи с роженицей на носилках. Женщину перекладывают на каталку. Завозят в тот самый жуткий лифт и поднимают в родильное отделение. Женщины вскрикивает от боли. Глазами она ищет своего мужа. Сжимает руку медсестры. Та терпит.

2:25 Новая жизнь на подходе. Вдох. Выдох. Дышите глубже. Крик. "Поздравляем".

2:50 "У нас два часа до новой операции, всем срочно спать".
Все хватают свои вещи и бегут в поисках места, где можно прикрыть глаза и вытянуть ноги.

Вдох. Выдох. Дышите глубже. Крик. Поздравляем.

4:50. Открываем глаза. Доброе утро. Бежим все в операционную. Переодеваемся. Дезинфицируем руки. Заходим. Яркий свет бьёт в глаза. Медсёстры уже в ожидании врачей со всеми инструментами. На фоне играет попсовая музыка, хиты прошлого лета. Успокаивает, видимо. Разрез. Крик. Новая жизнь.

6:25
Сейчас снова пойдут спать, думаю я. Но нет. Все судорожно бегут заполнять бесконечные отчёты, письменные и электронные. Осталась продержаться ещё немного и новая смена.

7:05
"Собираемся у меня, мне мама положила свежих печений". Все идём в одну из комнат. Завариваем чай. Мне предлагают покушать. В горло ничего не лезет. Все улыбаются. Обсуждают планы на лето и отпуск.
7:25
Ответственный дежурный врач забегает в комнату. «Выходим все, пациентку привезли». Бросают недоеденные печенья. Выбегают, не сбросив улыбку с лица. (Откуда они берут силы?). Готовы? Начинаем. Крик. Новая жизнь.

ДНЕВНИКИ ВРАЧЕЙ
Святослав Круглов, врач акушер-гинеколог
Святослав Круглов: «На первых своих родах я побывал ещё в университете. Это были сложные роды. После всех этих мучений, криков, стонов и дискомфорта, которая женщина переживала за эти роды, настолько было радостно, когда появился ребёнок. Тогда женщина была очень благодарна докторам, плакала. Мне это все запало в душу. Я понял, что это моё призвание. Сейчас не могу себя представить в абсолютно никакой другой профессии. Акушерство – это как наркотик. Не понимаю стереотипа о том, что это исключительно женская специальность. Мне всегда приятно работать в женском коллективе, я всегда как в цветнике. Они ещё подкармливают часто (улыбается в сторону своих коллег). Чаще всего стол ломится от блюд, всегда можно пообщаться, посмеяться, получить положительные эмоции. Иногда просто бывает, выходишь после насыщенного дежурства, и ты думаешь: "Господи, а зачем все это нужно?! Вообще зачем этим заниматься? Это в чем-то неблагодарно, тебя это изматывает, ты теряешь здоровье. Ради чего?" Сейчас даже никто не говорит банального «спасибо». Порой заходишь в послеродовое отделение, и многие даже не вспоминают, что ты вёл их роды. Люди часто сами не понимают, какой ответственной работой мы занимаемся. Когда женщина рожает, всё что угодно может произойти. Но потом, не знаю почему, появляется новое дыхание, и мне снова хочется на дежурство, но новую операцию, хочется эту бессонную ночь».