— В принципе, с точки зрения физиологии, страх — это спазм. Например, человек боится высоты: он подошел к перилам и смотрит вниз, на землю. У него происходит спазм живота, внутренних органов, кишечника, его начинает трясти: это страх. Вот, например, вчера произошел взрыв в метро. Большинство людей поехало сегодня на работу. Они боятся? Боятся. Но они контролируют себя.
Сутки надо было ехать вдоль трассы с длиной 62 км от границы с Советским Союзом до развилки, где находится командный пункт полка. И вдоль этой трассы тянулся трубопровод, при этом басмачи (военно-политическое и религиозное партизанское движение населения Средней Азии — СП) приходили и воровали топливо. Там очень высокое давление. Если пробить из автомата эту трубу диаметром 10 см, то поток достигнет 20−25 метров. Эта струя могла пробить ладонь.
Они приходили туда и воровали дизтопливо. Хорошо, когда просто воровали и уходили, но потом они минировали территорию, потому что приезжали патруль и специалисты-трубопроводчики. Они заходили, подрывались — и возникали пожары из-за горящего топлива. И вот, я сутки дежурил: всю ночь ездил, в день мы по часу стояли, потом на другое место переезжали. Я, как командир, приходил во взвод свой, заходил в свою комнатушку с металлическими плитами, песком и крадущимися мышами, садился на кровать, расстегивал ремень — и меня вырубало. Будто из меня вытащили стержень. В течение дня я был постоянно на адреналине: я не хотел спать, ничего не хотел. Наверное, это как каждые 15 минут с тарзанки прыгать. Сутки. Я все свои патрули помню, хотя они очень похожи.