На экране медленно плывут титры, преподаватели предлагают обсудить фильм, замечаю уже знакомые лица из массовки за соседней партой. «Неправда, школьная любовь выглядит иначе... И вообще, школа не такая на самом деле», – возмущается подруга.
Люминесцентные лампы неприятно шипят, освещая всю аудиторию, смотрю направо и замечаю чуть бледное лицо главного героя. Он – застенчивый девятиклассник в больших очках, робко смотрящий по сторонам. «Смотри, это ведь тот влюблённый школьник, только не смейся», – дергаю её за рукав. Поднимается женщина со строгим взглядом в треугольных очках и делает насколько замечаний насчёт света и постановки кадра. «Послушайте, вы в Мурманске снимали? Тогда почему за окном постоянно полярная ночь?», – обращает внимание кто-то из преподавателей.