люди-города
Этим летом поняла, что люди- города. Со своей историей, со своими ставнями и окнами. Для меня эти люди стали представителями своих родных городов. И если бы узнавала какой-нибудь город,
то узнавала его через людей
Санкт-Петербург
Начало лета. Тёплая трава, голубое небо и шум листьев. Мы устроили пикник. Купили вкусный ржаной хлеб, фруктовый сок, ветчину и клубнику. Он готовился к ОГЭ по русскому языку. А я старалась объяснить какие-то элементарные правила, но мы почему-то больше смеялись. Потому что лето, потому что небо, потому что трава, потому что листья над головой. Чёрные волосы и голубые глаза, заразительный смех, неловкость в движениях. Мне хотелось остановить время, чтобы потом не собирать мгновение в памяти
по кусочкам
Краснодар
Когда прилетел брат, крепко обнял меня, но на лице
не было никаких эмоций. Каждый раз, когда что-то рассказывала, его лицо было похоже на мрамор. Тонкие худые пальцы постоянно убирали чёлку с лица, почти не улыбался. В этот вечер поздно возвращались домой. Вышли из метро после дождя, небо было то ли розовое, то ли фиолетовое. Он неожиданно стал говорить
о друзьях. Лицо изменилось, посветлело. Глаза стали тёплые, яркие. Потом мы часто говорили о личном, «мраморности» больше не видела. Когда провожала брата в аэропорту, знала, что буду скучать
Москва
Мы долго не могли найти друг друга. Высокая,
с длинными кудрями, большими глазами, в которых играли искорки. Мы не виделись год, а сейчас, когда должны были встретиться, потерялись в толпе. Потом мы говорили о том, что изменилось. Она трясла своими объёмными волосами, негромко рассказывала историю у Чистых прудов о своём однокласснике, провожала уплывающего лебедя взглядом. Живость, внимательность к мелочам, стремительность
в движениях. В этот вечер она уезжала в другой город на матч. Когда обнимала её при расставании, чувствовала щекой, как она улыбается. «Не верится, что встретились!»
Сосногорск
В этой августовской поездке не хотелось заводить новые знакомства. Просто брат решил, что вдвоём будет скучно. Моим новым знакомым стал худой высокий парень, с пальмой из волос на голове, выразительными глазами в очках. Медленно курил. Под дождём прикрывал сигарету рукой. Никуда
не торопился, иногда оглядывался на меня, если
не могла их догнать. Проповедовал пофигизм,
но держал меня «в курсе». Перед отъездом втроём лежали на спортивной площадке и говорили. Странно, но как не пыталась запомнить звёздное небо над головой, сейчас не могу вспомнить ни одной звезды. Когда разъезжались, сказала «До встречи»