«Захожу в подъезд после школы. Вижу, что бабушка, хромая, тянется к перилам лестницы. Подбегаю к ней и предлагаю помочь спуститься.
– Ой, родненький, спасибо, не нужно. Сама справлюсь. Я живучая очень. Мне 86 лет. У мамы было пять дочерей, и я единственная у нее, кто пережила блокаду. И сейчас живу!
Закончила десять классов, колледж. Работала много. Но сейчас за мной сиделка ухаживает. Сердце болело, вытащили с того света… Спасибо Богу! Видимо, я ещё нужна. Но голова, конечно, плохо соображает. Я решаю кроссворды, книг много читаю. Не помогает… Но голова-то ладно, а вот ноги… Тяжело ходить. Я стараюсь, как могу…
Спасибо, молодой человек, – с дрожью произносит, так и не вспомнив того, кого видела маленьким, – спасибо, что выслушал. А то рассказываю и начинают смеяться. Показываю разрез на ноге и смеются… Во время войны снаряд упал рядом со мной. Осколок в бедро прилетел. Пошли с мамой к врачу. Тот сказал, что операция будет очень тяжелой, но они постараются сделать всё, что в их силах. И смогли! Во время рассказа про войну я показываю людям разрез, но они смеются… Не понимают, через что мы прошли, - укрывает сердце ладонью. – Не зря ту войну назвали Великой Отечественной…
Спасибо, молодой человек. Спасибо, что я смогла тебе исповедаться… Я всегда очень любила детей, собак. Если кто-то был занят и не мог одного дома оставить ребенка или кота или собаку, всегда забирала к себе. Всегда старалась чем-то помочь. Но люди со мною редко поступали хорошо… Спасибо, молодой человек. Спасибо, что понял мою боль. Если доживу до 90 лет, то побью все рекорды!..
Я зашёл в лифт, не чувствуя ног, и зарыдал».